Ты знаешь, я забыл твоё имя. Вроде помнил-помнил, а недавно подумал: «Вот бы написать ей письмо», и сразу понял, что забыл твоё имя. Тогда я решил, что имя – это не самое главное, и хотел начать так: «Дорогая!». Или, например, «Любимая!»
Только я никак не могу вспомнить, как именно я тебе говорил – «дорогая» или всё-таки «любимая»? А то вдруг еще выйдет так, что ты уже тоже не помнишь, как меня зовут… Получишь письмо, а там – «Дорогая!». Ты задумаешься, мол, был один такой, имени уже не вспомню, но он-то меня звал «любимая», а не «дорогая»! Значит, это точно не он. А это как раз я и есть, понимаешь? Я уже минут пятнадцать тут сижу, пытаюсь вспомнить твоё имя, а в итоге – еще ни слова не написал.
Зато я очень хорошо помню, как ты выглядишь. У тебя самые зеленые в мире глаза. И самая честная и красивая улыбка.
Вообще, когда мы встретились, я был просто сражён наповал: мне виделось, что ты сияешь каким-то особенным светом. Ярче, чем все звезды над нашими головами. А когда проходящие мимо люди здоровались с тобой, шутили, начинали разговаривать, я очень удивлялся. Мне почему-то казалось, что ты не настоящая, что ты мне снишься, и больше тебя никто не видит.
Помнится, я даже написал тебе стихотворение – жалкий романтик, не осмелившийся набрать твой телефонный номер и просто сказать «Привет!». Я и сейчас не сильно изменился: доверяю чистому листу бумаги больше, чем окружающим людям. В своё оправдание могу только заметить, что это были самые лучшие мои стихи. Я их так никому и не показал.
Что-то я увлекся воспоминаниями, прости. У нас тут декабрь, снег с неба падает. Скоро Новый год. Друзья и знакомые наперебой твердят о том, какая это важная граница и печатают заметки об итогах уходящего года. Все как одна – философско-туманные, все важные и всё определяющие. А Новый год всё не настает.
Прямо скажу, тут вообще ничего не происходит, кроме ожидания праздника – в магазинах очереди, на улицах – пробки, в университете – сессия, на работе – дела… Даже не о чем рассказать, всё как всегда.
Интересно, как ты там живешь. Что чувствуешь, о чем думаешь. Интересно, вспоминала ли ты меня. Хотя, ты, скорее всего, не ответишь – не то время, не та ситуация, не то письмо… Наверное, я вообще зря это всё пишу.
Я ведь только притворяюсь, что не помню, как тебя зовут. Просто боюсь произносить твоё имя – я ведь уже вспомнил, что не звал тебя ни дорогой, ни любимой (в смысле, вслух не звал). И мне от этого очень-очень грустно.
С другой стороны, ты есть хотя бы в моих воспоминаниях – и это намного лучше, чем если бы тебя в них не было.
Надеюсь, у тебя всё хорошо и празднично.
Можно, я еще как-нибудь тебе напишу? Если, конечно, придумаю, как начать…